día 1222. 4 entrevistas con Samuel Beckett

El escritor Charles Juliet, que trabajó 15 años retirado y en soledad antes de ver publicado su primer libro, entrevistó a Samuel Beckett, su fuente esencial, en cuatro ocasiones. El librito, interesante por lo anecdótico, no puede dejar de contener algunas ideas cortantes de S.B.

*****

Encuentro del 24 de octubre de 1968

Siempre he deseado tener una vejez tensa, activa... El ser que no deja de arder mientras el cuerpo huye...

*****

Encuentro del 29 de octubre de 1973

No tiene ninguna importancia no publicar. Hacemos eso para poder respirar.

*****

Encuentro del 14 de noviembre de 1975

Sigue yendo a su casa de campo, donde se queda solo durante 2 o 3 semanas seguidas. Escribe por la mañana y por la tarde hace algunas chapuzas, o bien pasea por su prado o, si no, va en conche a visitar lugares más aislados por donde pasear.

--¿No se siente usted solo?

Hace un gesto de asombro.

--No, no, en absoluto. Al contrario. Pero cuando era más joven no hubiera podido hacerlo.

Me habla con fervor del silencio. Del placer de poder seguir el curso del sol desde que se levanta hasta que se pone.

*****

Encuentro del 11 de noviembre de 1977

(Beckett se lo contó a Bram van Velde, que se lo contó al autor)

Un escritor está en su mesa de trabajo, frente a una ventana abierta. Pero de pronto, de la portería situada abajo, sube una voz atronadora que sale de una radio a todo volumen.

Tras un largo rato y no pudiendo ya más, el escritor se precipita a la ventana y grita:

--Siento que va a suceder una desgracia.

Con una voz al tiempo desolada y suplicante le contesta la portera:

--Pero, señor, este aparato es toda mi vida.

--Entonces, si es así, es como si no hubiera dicho nada.

Charles Juliet, Encuentros con Samuel Beckett. Biblioteca de ensayo (serie menor) Siruela.